Storie su ruote

Indian Summer Sky

Per mio padre, il GGG. Un augurio e una preghiera

Sale sul treno trascinando dietro di sé quella valigia piccola ma capiente e la borsa del computer. Con lo sguardo cerca un posto libero nella carrozza, senza trovarlo, e rimane vicino alla porta, indeciso, finché il treno non riparte cigolando.

Percorrere i corridoi con la valigia alla ricerca di un sedile disturberebbe molte persone, ma il viaggio sarà lungo e la prospettiva di passarlo in piedi non è per nulla allettante.

E poi dovrei lavorare, pensa senza riuscire a impedirselo. Sente un misto di dolcezza e stizza: sa bene che sua moglie sbufferebbe a quelle parole e lo rimprovererebbe. “Ti verrà un esaurimento nervoso!”, direbbe. “Non puoi fare sempre l’agnellino mansueto, potresti anche decidere di andartene”.

Avrebbe ragione, naturalmente, ma in ditta tutti lavorano altrettanto e lui è l’unico a potersi occupare di certe cose.

L’azienda accetta numerosi incarichi e stipula vari contratti, afferrandoli al volo come tanti salvagenti da infilare sotto le braccia per non affondare nel grande mare dell’ingegneria spaziale. Già, spazio. Per non volare via nel cielo, allora, ma restare ancorati all’ESA.

Nel vagone successivo l’uomo trova un posto per sedersi. Sistema la valigia in modo che non dia fastidio, si toglie la giacca rimanendo in camicia – una camicia azzurra – e subito tira fuori il computer. Apre cartelle, file e grafici pieni di dati, poi comincia a digitare il testo di una e-mail in inglese veloce come un fulmine; in tedesco no, non sa ancora scrivere in questa lingua impossibile, figuriamoci, nonostante ormai siano due anni che lavora a Zurigo. O tre?

Troppi, comunque.

Con la mano destra si prende il mento e si accarezza la barba scura, dove si intravedono bei fili d’argento, mentre rilegge quello che ha scritto. Avrebbe bisogno di una pausa, di un caffè o almeno di un bicchiere d’acqua; ma quest’e-mail è troppo importante la finisco subito solo un momento poi mi fermo giuro.

Per una volta, lo fa davvero: deve essere esausto, altrimenti non smetterebbe fino all’arrivo a destinazione.

Preme la x rossa di tutte le finestre aperte, mette via il computer e poi fruga nelle tasche della giacca; una mano riemerge trionfante stringendo il lettore mp3 di sua figlia. Sullo sfondo di questo apparecchietto ci sono loro, tutti e cinque. L’ingegnere fa partire la musica e chiude gli occhi per qualche secondo, mentre Bono canta.

In the forest, there’s a clearing
I run there towards the light
Sky…
It’s a blue sky

Solleva le palpebre per guardare di nuovo i visi che gli sorridono dallo schermo. Lui e sua moglie sono al centro, lei con gli occhiali da professoressa e il sorriso da mamma; la figlia maggiore sta a sinistra con le labbra colorate di un rossetto che la fa sembrare diversa, troppo matura e grande. Ha già vent’un anni, ormai.

In the earth a hole dig deep, decide
If I could, I would
Up for air to swim against the tide

E poi, a destra, i ragazzi: uno è T. altissimo e magro, con i capelli scuri e crespi come quelli del padre e il viso che è quello del nonno quando era giovane; l’altro, P., con una faccetta da furbo, gli occhiali e i capelli a scodella. Tremendi.

To lose along the way
The spark that set the flame
To flicker and to fade

Gli mancano moltissimo, soprattutto la sera, quando non rientra nel suo appartamento fino alle dieci perché rimane in ufficio. Si cucina una pasta al sugo, mangia, guarda la televisione, va a dormire. Tutto da solo, nel silenzio, mentre a casa – immagina – corse su e giù per le scale, suoni, movimento, risate.

Gli manca essere un pendolare e dover prendere il treno ogni giorno, invece che una sola volta a settimana per tornare in Italia nel week-end. Preferirebbe doversi svegliare presto, andare in stazione e fare un breve viaggio per raggiungere l’ufficio, ma poi ripercorrere la stessa strada all’indietro, ed essere a casa la sera. Abbracciare sua moglie, aiutare T. con la matematica, chiedere a C. che autori stia studiando, sentire P. che suona il violino.

Il suo infinito senso del dovere verso l’azienda in cui si trova l’ha trattenuto a lungo, logorandolo per mesi e tendendo i suoi nervi fin quasi a farli spezzare. La scorsa settimana, però, ha letto un’inserzione…

So wind blow through to my heart
So wind blow through my soul

Soffia attraverso la mia anima. Portati via tutti i rifiuti.

Lasciami libero.

…

Con un guizzo improvviso, l’uomo riaccende il computer e riapre la posta elettronica. Si stiracchia e allunga le dita, prima di aprire il file con il suo curriculum e restare a fissare lo schermo per un po’. Sistema qualche parola, sceglie una foto da inserire – a sua moglie piace tanto, quella foto – e rilegge tutto.

Potrebbe avere un’occasione per ritornare pendolare. Per tornare a casa. Gli mancava solo la forza di volontà per non farsi travolgere dagli eventi.

Digita ancora qualcosa, apre un messaggio vuoto, inserisce il destinatario, l’allegato. E invia.

Sorride.

So wind blow through my soul
So wind go through to my heart…

D’ora in poi decido io.

 Loading ...