Dieci rintocchi

Firenze

Era già stato a Firenze, ma non per lavoro.

Quando studiava all’Università aveva una ragazza che viveva nel quartiere Leopolda, andava a trovarla al fine settimana e poi ripartiva il lunedì. Era il periodo in cui il il centro veniva chiuso al traffico, la gente andava a piedi o in bicicletta, così la città nei suoi ricordi aveva qualcosa di romantico.

Preparò la valigia con cura, poi si occupò di pulire la stanza come faceva di solito con un piccolo aspirapolvere e uno straccio imbevuto di clorexidina. Chiuse la porta stando bene attento a non lasciare impronte e si diresse verso la stazione Termini.

Il treno partiva nel pomeriggio. Decise di tenersi lontano dalle telecamere il più possibile, raggiunse il parco a ridosso della chiesa e trovò una panchina libera.

Avrebbe ricevuto le istruzioni sul posto, ma nessuno gli avrebbe detto la motivazione. Qualcuno voleva che Anais morisse; forse il marito o l’amante o una rivale.

Una coppia di fidanzati gli passò davanti, lei indossava un giubbotto tre quarti e la minigonna, lui un maglione a collo alto. Camminavano e non potevano fare a meno di baciarsi.

Si ricordò delle giornate con Anais, quando prendevano la corriera e se ne andavano al mare, anche se era inverno, anche se la giornata prometteva acqua.

Mangiavano in un ristorante sulla scogliera e seguivano i gabbiani incerti che lanciavano gridi e poi planavano sulla spiaggia in cerca di cibo.

Dopo pranzo scendevano verso le cabine e cercavano un angolo tranquillo per baciarsi e magari fare l’amore.

Come era bella Anais con i capelli bagnati e le guance rosso fiamma!

Tornò alla stazione, il suo treno era in partenza. Una prostituta gli chiese se aveva una sigaretta, le regalò il pacchetto in cambio di compagnia fino alla carrozza.

Le mise una mano intorno alla vita, le telecamere avrebbero registrato una normale coppia in partenza.

Salì sul treno e si dimenticò di lei. La puttana fermò un altro viaggiatore e si fece accendere la sigaretta.

Si chiese se Anais lo avesse dimenticato.

Il macchinista fischiò e il treno lasciò la stazione mentre una pioggia sottile rigava i vetri.

 Loading ...